2025年1月10日

苍蝇*

逛威尼斯双年展，巴塞尔艺术博览会，或者 MoMA、古根海姆、泰特现代等当代艺术博物馆，你可能会问：我们是如何走到今天这一步的？又是谁在决定艺术？

两股力量显而易见：意识形态和市场——换言之，权力与金钱。

1. 意识形态

二战结束后，由美国主导的自由主义观念引领了西方艺术，旨在让艺术走向大众、实现艺术的民主化。然而，到了上世纪七八十年代，这一趋势开始转变。柏林墙倒塌后，美国独霸世界，新自由主义浪潮—––“解放已自由的市场”—––席卷全球。贫富差距不断扩大，艺术界也日益陷入商业化与商品化的漩涡。如今，ESG、DEI等市场趋势––––身份政治、觉醒运动之类––––正在定义我们的”时代精神“。

与此同时，在中国和俄罗斯，共产主义教条将艺术异化为“宣传艺术”。两国最终都不得不加入市场经济。自上世纪90年代起，在美国霸权和市场驱动下，它们的艺术被动且盲目地追随西方“自由世界”。

如今，随着以美国为核心的新自由主义力量日渐式微，艺术注定将迎来新的转向。然而，前路何方？中俄引领的“全球南方”崛起，以及初现雏形的多极化世界，是否真能孕育出一种足以撼动后现代艺术霸权的全新可能？

2. 市场

在自由主义下，人们至少尝试着将审美或文化价值与金钱价格区分开来；而新自由主义则将金钱与意识形态合二为一，价格成了衡量价值的唯一标准。艺术因此沦为一种金融产品，以快速周转与高回报为运作核心；或被视为一种金融工具，用以获取其他收益。如今的艺术市场上，真正的消费者并非普通观众，而是藏家与财团，他们的喜好决定了需求。

除了市场趋势外，藏家的品味与素养也决定了哪些作品能够兴盛。纵观历史，无不如此：在艺术的辉煌时代，赞助者往往具备极高的文化修养与艺术眼光，他们真诚且投入，因而催生了人类最璀璨的文化成就。

简言之，意识形态与市场的相互作用决定着当代艺术的走向：从二十世纪中叶自由主义的艺术民主化理想，一路发展到当今新自由主义时期对艺术的商品化及全球主义下的金权博弈。随着地缘政治的剧变，关于“艺术是什么”、以及“谁来定义”的问题也将发生转变。

然而，我想暂时抛开权力与金钱，从哲学层面聊聊我们是如何走到今天这一步的。

我一直以为，艺术代表着文明。

很喜欢顾城那句：“人可生如蚁而美如神。”

如果说现代艺术体现的是“个性”，那么后现代艺术呢？我看见的是“暂时性”。

现代主义对个体的关注，可以追溯到浪漫主义对“创造性自我”的理想。从黑格尔的视角来看，“我”是具体化的普遍性––––普遍性（正题）和特殊性（反题）的综合。因为具备普遍性，艺术家和观者之间才能建立起“我––你”的联系，让彼此在同频中相遇。

后现代主义打破了这种联系。萨特提出的“自为存在”(l'être pour-soi)，强调一切只为“我”而存在，在我之外别无他物，凸显了个体的绝对自由与孤立。当“存在”的反题成了“虚无”时，便不再有综合的余地。艺术家与观众之间不再试图理解彼此，而是形成了一种“我—它”的关系：艺术家将观众视为“它”，观众对艺术家亦是如此。普遍性随之蒸发，共同纽带荡然无存。如今，只有艺术家自己能理解作品；当那个独存的“我”消逝时，作品便失去了意义，留下的只有“价格”（即：卖多少、在哪展）。当代艺术遂成为一种“暂时”的现象––––“当代”而已。
“上帝已死，一切皆被允许。” “只要我说它是艺术，它就是艺术—––因为我是艺术家。”** 我们终于抵达了“绝对自由”……

……然而，物极必反。

*从萨特的存在主义戏剧里借来的标题，图个乐，无意冒犯。

**更准确地说，“只要我说它是艺术，它就是艺术——因为我是’艺术界’ (artworld)'。”

原文