2024年5月25日

重读托尔斯泰的《艺术是什么》，一本多年前丢弃的书。那时，我只觉得它是“老爷爷对新时代的抱怨”。书中，托尔斯泰认为真正的艺术无关美感与愉悦，而在于传达真挚的人类情感。艺术应是普世的、通俗的，能够团结人心，服务于人类。他用了十五年写成这本书，书中他否定了我们今天认可的整个浪漫主义和现代经典——从贝多芬的第九交响曲到尼采、瓦格纳、波德莱尔、象征派与印象派画家、普希金、易卜生、王尔德，等等。在他眼中，这些如今如雷贯耳的名字，皆是晦涩虚伪的艺术。若现代主义的奠基者们都被认为不可理喻且虚妄，那后现代主义呢？诺姆·乔姆斯基曾如此评价后现代主义者：“我搞不懂他们在说什么，但他们似乎彼此懂得。”

托尔斯泰和尼采都望进了面前的深渊—––精神信仰的真空；一个后撤了，另一个跳了下去。

说起深渊里那些在下落中起舞的人，我想起马克·罗斯科。他在画布上成功捕捉到了这个深渊。

罗斯科之死：抽象的终点

我其实非常喜欢罗斯科––––他的彩色方块真能打动我。但我认为，他的自杀是因为他的创作走到了抽象的尽头。再进，就是虚无，而对66岁的他来说，已无力回头。

希腊雕塑、唐诗宋画、莎士比亚戏剧、(抑或汉字)——这些艺术的典范——都具备“举镜映照自然”*的力量。当艺术失去了对自然与人类的表现和理解，抽象就会变得空洞且徒劳。

如果现代主义的标志是个性，那么，当代艺术的特征又是什么？暂时性吗？

我长在深渊的底端， 渴望新生。

*”举镜映照自然” 译自“to hold, as ’twere, the mirror up to nature” 《哈姆雷特》。极简单的一句戏词，却也是莎翁的创作指南。

返回原文